L'idea non era poi cosi male. Ma il guaio è che la regia, diligente e legnosa di Laurent Tirard non è di certo quella del Rohmer di LA MARQUISE D'O, e nemmeno delle RELAZIONI PERICOLOSE di Stephen Frears o del Milos Forman di VALMONT. Fabrice Luchini ha un bel rivoltarsi nel proprio immenso e sempre godibilissimo istrionismo nel ruolo più riuscito del mercante in definitiva sapiente, l'incantatore transalpino Romain Duris perdersi in dispersive occhiate languide, Laura Morante cavarsela più dei colleghi nel lasciar intravedere la tragedia dietro la farsa di quell'Impero che sta andando a rotoli.

Certo, il film ha il merito di avvicinare al cinema popolare il mito in sospetto di polverosa scolasticità con vivacità e senza volgarità. Ma senza l'eleganza e la leggerezza di un linguaggio è chiaro che ogni riferimento alla sublime raffinatezza, alla suprema preveggenza dell'intelligenza molieriana rimane un pio desiderio.